博客首页|TW首页| 同事录|业界社区

xiyuan

xiyuan的博客

《乱世风华》:1940年代的上海市民生活指南

自从《长恨歌》在坊间流行开来后,就曾某本时尚刊物上读到这么一句话,大致是说“读王安忆的书,学如何做真正的上海女人”。言下之意,所谓“真正的上海女人”除了“马大嫂”的弄堂传统外,还有那种源自三四十年代的独有韵味。不过,那个年华逝去的上海滩究竟是什么样子,却只留得一个模糊的印象。于是乎,只能通过拜读作者的妙笔才能了解一二。又记得在某个电视访谈节目上,瞧见王安忆现身说法谈自己的《长恨歌》。当主持人问她究竟是如何写出老上海生活种种时,王安忆随意答道:“小说里的很多细节都是我自己想像的。”主持人小吃一惊又转而半开玩笑地评论着:“是吗?我可是当作历史书来读的啊。”

除了读风花雪月的上海故事外,关于老上海记忆自然也不难寻觅。无论是名门闺秀、富豪名绅,又或是混迹江湖者都会留下些许自己关于上海的片段念想。不过,这类回忆往往注重于私人经历,所谓的市井百态只是他们各自故事的点缀而已。若今日有人想要了解十里洋场的种种生活细节,却也未必是件容易的事情。淑女绅士最标准的穿衣打扮是如何的?各家中西餐厅的招牌菜都有哪些?文人骚客爱逛的四马路出了书店外,长三堂子到底是个啥样子?如今只晓得香港马会的豪奢阔气,但可还了解上海马会早年的气派?下注赌马的规矩又有哪些门道?当周立波在舞台上表演20多年前上海人跳舞的洋相时,可曾晓得60多年前百乐门舞池里的时尚?

若想要回答这些看似细枝末节的“历史问题”,除了钻进图书馆翻阅老报纸外,可能还真找不到一本“老上海生活指南”来指点迷津,可以一并予以解答。不过,好在世上不少有心人。现旅居台湾的耄耋老人张绪谔在其回忆录《乱世风华》中为后人勾画出了一个1940前后的上海风景。相较于传统意义上的私人回忆录,张绪谔的回忆更多是集中上海世俗生活的本身,而非专注于叙述自己的事迹。就此意义而言,与其说这是其个人回忆录,还不如称之为“关于上海的回忆”。

张氏家族发迹于青岛,其父早年在洋行做学起家,后竟成为富甲一方的买办,专营德国颜料生意。1940年时,全家迁至上海租界,张绪谔先生便开始了一段将近10年的旅沪生活。当时,虽然抗战早已爆发,但租界里依旧是一副欣欣向荣的热闹景象。由于许多有钱或没钱人家为躲避战火都涌入“孤岛”,反而拉动了租界的内需消费,甚至开创炒高上海房价的先河。如今不少静安、卢湾一带的新式里弄便是在1937年后才急忙兴建起来的,为的就是发一笔特殊的“战争财”。但是房子造的再快也赶不上人口激增的速度,诸如华懋公寓、盖斯康公寓、百老汇大楼这般高级公寓的每套要价都可以高达几十根金条,然而寻租者仍热络绎不绝。

张老先生当日正是风华正茂之时,他眼中的上海无论何时都依旧是纸醉金迷、歌舞升平。即便是国难当头,但上海人异彩纷呈的生活节奏仍然依旧不会放慢,算是真正做到了“马照跑,舞照跳”。有道是“太阳底下无新事”,今日时髦人士所钟爱的场所或趣味,皆能通过书中的描述找到能够彼此对应者。读这本回忆录,最好的方法可能是摊开一张上海地图。不必担心认不得“福熙路”、“杜美路”这般的旧路名,编者在书的最后特地附上了一张“上海新旧路面对照表”,直接翻阅即可。一边记着其中提到的某家舞场的名字,一边在地图上搜寻真正的方位。又或是标出张老师年少最长光顾食铺酒场,看看能不能设计出一条黄金的游逛线路。当然,时过境迁,经历过不知多少个“三年大变样” 后的上海,早已“昔非今比”。不过,多少仍能寻得些许旧日的遗迹。

浏览数: 次 星期三, 03月 10th, 2010 *╱⒈朶汐
上一篇:十三年后
下一篇:失而复得

还没有评论。

发表评论